Stories

Allora presi il coraggio di finalmente chiedere a mia madre di raccontarmi la storia di papà. Lei non ne parlava e non ne parla mai. Se esce il discorso dice sempre che non si ricorda. Forse ha rimosso. Eravamo nel suo vecchio furgone bianco e ha iniziato a raccontarmi la sua versione dei fatti. Il fatto è che nessuno ha mai parlato di papà, la sua assenza era ingigantita dal silenzio, dal mistero. Non era solo un padre morto, era un fantasma. Riguardo alla sua morte, poi, i miei nonni mi dicevano che aveva bevuto una birra ghiacciata e dopo l’indigestione era rimasto dodici giorni in ospedale prima di morire. Quando ho conosciuto la famiglia di mio padre, i racconti elusivi comprendevano epatite, alcolismo, pancreatite, dispiacere. Solo il racconto di mia madre citava le botte.

---

Then I got up the courage to finally ask my mother to tell me dad's story. She never talked about it and still does not. If the conversation comes up, she always says that she doesn't remember. Maybe she removed it. We were in her old white van and she started telling me her side of the story. The fact is that no one ever talked about dad, his absence was magnified by silence, by mystery. He wasn't just a dead father, he was a ghost. Regarding his death, then, my grandparents told me that he had drunk an ice-cold beer and after indigestion he remained in the hospital for twelve days before dying. When I met my father's family, the elusive tales included hepatitis, alcoholism, pancreatitis, sorrow. Only my mother's story mentioned the beatings.